50年烟云，半世纪韶华。
记忆的镜头，定格在1970年。刚满17岁的徐桔桔踏上北去列车，申请到偏远艰苦的黑龙江省逊克县山河村插队。
在这里，她结识了一生中最重要的朋友——贾爱春。徐桔桔(前排左一)和贾爱春(前排右一)当年插队时的合影彼时，山河是只有20户人家的小山村，稀疏错乱的茅草房散落林中，参差不齐毫无章法。一条主街贯穿全村，房屋间的交通，靠主街派生的羊肠小道。唯独牛马村上集中饲养，其它畜禽一律散养。歪仄陈旧的木杖，是各户间的界限。从街到院再到屋门，满地的畜禽粪便杂草木屑。
知青们白天向老农学农活：选种扬场、铡草喂马、翻地机耕、播种除草，样样活计都有板有眼，有声有色；晚上，举办夜校教乡亲识字，引导大家科学种田、收集农肥、打扫卫生、消灭四害。冬去春来，他们的手上磨出了老茧，皮肤由白嫩变得黑里透红。徐桔桔积极肯干，吃苦耐劳，勤奋好学，被批准加入共青团，并被选为村妇女主任。
村里迎来一批又一批知青，到1975年，总数达到100多名。其中一位年龄稍大、做事风风火火、心直口快、敢想敢为的知青，就是贾爱春。一道砍柴、种田、养鸡、养猪、捕鱼、种菜......,同吃同住同劳动，同甘同苦同患难。深情厚谊为她们贯穿一生的合作奠定坚实基础。
在山河村插队的108位知青，被称为山河一百单八将。知青与知青，知青与老乡，与邻村的知青和老乡，都相处得如同家人。这种友谊，比水更清澈，比酒更浓俨，比火更热烈，比诗更有厚重。那片黑土地，那段历久弥新的生活，每位知青都与乡亲建立了终生不忘的情感，千丝万缕的联系，血浓于水的情怀。那些经历与过往，深深刻痕在知青心坎上。
返城后，徐桔桔进入上海电影(集团)公司，贾爱春进入首都北京。她们从未间断联系，聊得最多的还是“山河”。苦与乐、悲与痛、情与仇、爱与恨，和岁月一道静静地沉淀。甘苦与共的日子，朴实厚道的乡亲，刻骨铭心的往事，琐碎入微的细节。一切都已过去，一切都在眼前。频繁的交流，加深了她们对山河村的眷恋。
1987年，徐桔桔第一个返回山河村探亲；1999年，她和陆鸿钧等18位知青重返山河村。看到村民马长雨夫妻残疾，孩子的学费东挪西凑时，知青们心软了。从此，每年200元钱作为孩子学费，雷打不动。
200元现在不值一提，但当时给老马一家带来的慰藉绝非金钱衡量。直到2011年，徐桔桔和贾爱春返回山河村“二次创业”时，听马长雨说起，乡亲们才知晓内情并传为佳话。
2010年，徐桔桔退休，而贾爱春则到了花甲之年。期间，她们遭受很多变故。无论生活怎么变，她们的友谊没有变，对山河村的眷恋没有变。
桔桔拿出一张年轻时的合影。照片上，贾爱春朝气蓬勃，桔桔端庄娴秀。面前的她们，秀发被时光漂染得雪白，岁月的刻痕，无情地留在眼角与眉梢。
2010年，贾爱春重返山河村援建活动室，命名为“知青会馆”(其中上海知青陈锡珠捐款五万，县财政拨款五万)。期间，村民向她反映村子发展缓慢，渴盼“有本事”的知青回来当“村官”，带领大家共同致富。
贾爱春首先想到徐桔桔。没想到的是，徐桔桔毫不客气地给她吃了“闭门羹”。桔桔刚退休，有财务专长，被一家韩国公司高薪聘请任财务总监。优厚的退休金加上优厚的工资待遇，她完全可以安逸的度过晚年。
贾爱春是个执着的人，认准的事撞上南墙也不回头。尤其想到乡亲们的嘱托和期盼的眼光，更不轻言放弃。那段时间，她每天都给桔桔打电话。
杜鹃啼血声声泪，子规夜鸣句句情。贾爱春终于把桔桔说动了。带着对黑土地和现代农业前景的热切期盼，二位知青携手重返山河，开始人生第二次“起跳”。
这一年，是2011年。这一年，她们离开山河整整34年。
对徐桔桔来说，放弃外资企业的高收入不难，但有些东西难以割舍。年逾九旬的父母在敬老院里，一去数千里怎能不挂牵？孙女出生不到半年，需要照顾，怎么和儿子开口？
贾爱春同样有难以克服的困难。老伴脑梗半身不遂，逊克的冬天特别冷，她不得不把老伴送回北京让儿子照料。
那年冬天，徐桔桔在上海和逊克之间自费跑了5个来回，贾爱春更是在上海、北京、黑河之间自费跑了12趟。为弄清群众的真实想法，贾爱春制作100多张问卷，实名调查是否支持知青回村当支书，100多户村民，都选择支持。
山河村曾被合并进常胜村，2011年重新恢复村建制。
两位知青用各种形式宣传合作社。从一无所知，到96%的村民带地入社。乡亲说：土地是俺的命，俺把命交给你们。
2012年1月4日，合作社成立。
合作社引入企业经营理念，农民用土地入股形式，粮食生产统购统销，社员利益共享，风险共担。这种形式不同于承包土地，农民土地分红并参与二次分配，既能实现农民共同致富，也能增强合作社抵御风险能力。
到2015年底，5年时间里，山河村发生了翻天覆地的变化：新建活动场所，新增健身器材，免费换上塑钢窗、铁栅栏，村路从3.5米拓宽到7.5米，组建文艺小分队，二位知青出资赴各地演出。每天，乡亲们都愿意在街上多站一会儿，感觉“心里特别敞亮”。
为使群众尽快换上既美观又保暖的塑钢窗，二位知青跑断了腿、磨破了嘴。那年的春夏之交，她俩几乎长在县住建局。室内开会，她们在外面等。饿了，吃几口饼干；渴了，喝几口凉水。她们用诚心感动了住建局的领导。
合作社调整种植结构，将近一半土地由种黄豆改为种玉米，并为农作物上了阳光保险。2012年遭遇大旱，她们一面组织乡亲抗旱保墒，一面连夜起草灾情报告。报告引起市县两级政府重视，在政府协调下，保险公司赔付山河村损失20余万元。秋天，每公顷土地比正常年份多赚2000元。担心减产的村民们乐了，说：大田能增产、保险给赔款，跟别的村比，咱村投入最少，收入最高。籽种、化肥、机器咱都不操心，以后放心外出打工，年底回村领钱就妥。
合作社统一购买种子、化肥和农药，统一机耕、统一销售，提高农民收入，壮大集体积累，纵向发展产业链，增加土地产出比。同时，从土地中解放出来的村民，有的打工，有的做生意，还有的发展多种经营。
山河经验和两位知青的名字，迅速传遍大江南北、九州方圆。
此后几年，山河村进入黄金发展期。
2012年，合作社在大灾之年喜获丰收，农民人均收入比上年提高32%；
2013年，山河合作社获得首批500万元国家扶持，升级为现代农机专业合作社，为了合作社的发展，贾爱春变卖自己在北京的房产。同年，徐桔桔、贾爱春获“感动龙江”人物提名奖；徐桔桔被授予“全国道德模范”人物提名奖；
2014年，合作社创玉米单产2.8万斤，农民人均收入1.5万元等多项记录，粮食收益比第一年增长一倍；
2015年，她们提出无农不稳无工不富思路并付诸行动；
2016年，以其事迹为原型的电影《勇敢往事》正式拍摄；
2017年，《勇敢往事》热播并获“红枫叶”国际大奖......
当地野生蓝莓资源丰富，两位知青想开发蓝莓饮品，为合作社发展开辟一条新路子。
贾爱春踏上了选厂之路，跑遍黑龙江所有饮料厂，要么设备落后，要么成本偏高，要么运输不便，要么品质不强，始终找不到如意的合作方。
要强的贾爱春不服输。为找到适合的厂家，她三赴肇州。最后一次差点把命搭上。
向导不熟路况，她们早晨从哈尔滨出发，3小时行程，兜了一个大圈子，直到下午16时才到。低血糖的贾爱春，下车时眼冒金星，掏出几块巧克力拼命狂吃，总算止住血糖下降。但因为走得急，鞋子磨破脚趾；耐着性子为每罐几分钱差价和厂家反复磋商，厂家同意让步却提出必须交50万元设备改造费。此时，为坚守信誉，她们把资金都用于双倍赔付订货的客户，设备改造费成为压垮她们的最后一根稻草。
返程路上，贾爱春倒在了出租车上。强忍病痛到达哈尔滨，找到宾馆入住，她再也撑不住了。那一场长病，刻骨铭心，心怀余悸。高烧持续不退、溃疡面总不愈合、小便出血、口袋里只有几千元钱，不敢去医院检查。每天和桔桔通话，成为唯一的精神支撑。
此时的桔桔同样身心俱疲，伤痕累累。
人们不会忘记，两位知青重回第二故乡奉献，从不计较个人得失，不占一分股份，不花一分钱，也从不报销一分钱。
人们不会忘记，2013年，黑龙江发大水，山河村是重灾区。二位知青率先冲到坝上。由于年龄和身体等原因，组织没接受她们坚守一线的请求。二人自费往坝上送饭，坚持30多天，光买猪肉就花1万多元。最难时，划船渡“二道坎”，水位在头顶3米多的坝内，而大坝已多处管涌，随时都有生命危险。在她俩带动下，全县形成慰问一线热潮。大坝守住了，两位知青分别瘦了十几斤。
人们不会忘记，为了每斤粮食多卖2分钱，她们跟小伙子们一道，风餐露宿赴省城卖粮。深秋寒风里，拳拳赤子心。受的是常人不能受的罪，吃得是常人不想吃的苦。
人们不会忘记，桔桔92岁的父亲病危她没能回去，父亲去世也没见上最后一面，过世后料理完后事，又匆忙回到村里，带领乡亲们继续拼搏奋斗。贾爱春的爱人，一直重病在身难以自理。亲情与事业，家庭与乡亲，两者间权衡，她们总是义无反顾地选择后者。
人们不会忘记，两位知青为村里采购成套音响设备，修建文化广场、组建文艺小分队，亲自编舞示范，组队赴北京等20多个城市演出，与众多大型企业和先进村结成对子，在致富道路上相互帮助，合作共赢。
人们不会忘记，村里建起全县第一个千头生猪养殖场，为逊克县引资价值1254.27万元的三大类168件先进医疗设备……一桩桩，一件件，数不尽、说不完的实事，彰显着二位知青的人格魅力和高尚情怀。
二人在电话里，时而心生感慨，时而满怀憧憬，时而相互鼓励，时而相向而泣。不服老不行了，干不动啦。二人在电话中约定，等贾爱春病情转好一起辞职。合作社步入正轨，社员年人均收入在几年的工夫里翻了三番，有上千万资产、有几百万存款、有光明的前景，知足。
合作社走上正轨，两位知青退居二线。在上海、北京等地继续为山河村寻找发展机遇。
她们想不到，不到3年，合作社意外遭遇天灾与人祸：2016年的卖粮款一分未收回，原因是收粮的合作社经营不善宣告破产，粮款随之“蒸发”，只剩下一张白条。当地卖粮有不成文的规矩，先交粮后付款。起诉到法院，虽然胜诉但几百万粮款分文收不回。无法偿还贷款，银行停贷，欠下巨额高利贷，村民几年没分红了……
她们能做的，只能是帮助合作社销售农产品，回收资金，维持再生产。她们深知，对乡亲们来说，眼前的坑，爬不出来，就是灭顶之灾。但是，似乎很难爬出来，合作社陷入了怪圈——没钱还银行贷款，银行不再借贷给他们；得不到银行贷款，就没钱买种子化肥；如果不种地，无疑在等死；而借高利贷种地，更是饮鸩止渴……
涸辙之鲋，无望无助。谁能给她们一掬清水？谁能帮她们重振山河？
二位知青，再一次谦卑地四处求人。她们带领合作社班子成员，进北京、去上海、下河南、赴哈尔滨……通过事迹报告会等多种形式，竭力推介山河村的前世今生。
每个人都能看到她们拼命的状态。她们在为谁拼命？
明知是无可挽回的绝境，却偏要执拗地往里闯。
是什么给她们以力量？是信仰。
贾爱春说：让群众过上好日子，是徐桔桔的初心，也是她的使命。再没有比贾爱春更了解桔桔的人了。为了乡亲，父亲去世，她没回上海；母亲病危，她留在山河。这回，为了乡亲们能过坎，她又把自己豁出去了。
徐桔桔说：“要论付出，贾爱春一点都不比我少”。
无数次回答很多记者的提问。她们说：我们做这些，是为了让乡亲们过得更好。她们这样说，有多少人信？
但是，当你知道她们的付出都是无偿的；当你知道为了山河村的发展，她们把自己在都市的楼房已经卖掉；当你知道至今她们没有领取一分钱的工资；当你知道她们给合作社留下千万元家底，得知不到三年时间村集体再次入不敷出时，没有抱怨和推脱，而是义无反顾带病冲锋。你还不信吗？什么是理想？理想是一个愿意以命相搏的目标；什么是信仰？信仰是为实现理想可以奋不顾身，可以自我牺牲，可以蒙受委屈，可以甘受猜疑，可以承载艰辛与磨难。
这是她们的理想和信仰。
如今的山河村，宛若涸辙之鲋。那车辙里的小鱼被动受困，人们避之犹恐不及；而两位知青又一次在万分危急时刻，主动冲向第一线。她们的举动，被一些人讽喻“飞蛾扑火”。
飞蛾扑火，有意义吗？在世俗的眼光中没有丝毫意义，但在理想面前，答案截然不同。
她们绝不是扑火的飞蛾，而是支撑“后知青时代”的里程碑；她们的故事，是一代人的缩影；她们的身后，有成千上万的知青。在祖国这个宽阔的舞台上，知青故事，从来不是一个音符，而是庞大恢弘的交响乐。在知青的倾心演绎下，汇聚无比强大的力量，把伟大祖国的万里“山河”装扮得更加美好。
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |